东谈主活一生开云体育，总要在这世上留住些踪迹。每当穆旦感到东谈主生窘迫、前路渺茫之时，这句言之成理的谈话就会在他心头回响，成为救济他连接前行的精神救济。穆旦，这位在涟漪年代用诗歌记载期间的文东谈主，其别号讳饰高明——穆与木谐音，与旦字迎合便成查字，这恰是他权臣的本族姓氏。他树立于浙江海宁查氏家眷，这个绵延两千余年的世代书香，其先祖可追溯至周武王之侄、首任鲁国国君伯禽，是江南地区赫赫知名的文化世家。

生于1918年的查良铮（穆旦），自幼便目睹江山破灭、国运飘飖的危局。在查家古色古香的书斋里，年幼的穆旦每每望着墙上吊挂的祖训出神，保家卫国的信念如同庭院里那株百年银杏，在他心中深深扎根。他深知惟有以学问武装我方，方能担起救国重担。寒窗苦读十余载，当他终于称愿考入清华园时，卢沟桥的炮火却击碎了清静的校园活命。为保存训诲火种，清华、北大、南开三校师生跋涉沉，在战火中迤逦组建西南联大。在迁校途中，穆旦与同学们每每露宿原野，就着篝火研读诗书，漫天星辰对什么见证着这群学子诚笃的报国之心。

在昆明大要的校舍里，穆旦结子了来自北大的万卫芳。那是个栀子花开的午后，藏书楼斑驳的木格窗前，两东谈主因商议艾略特的《荒漠》而相谈甚欢。万卫芳眼眸廓清，言谈间尽显才思，她手抄的里尔克诗集笔迹清秀如她本东谈主。两颗年青的心在诗歌与理思的碰撞中越靠越近，他们常在翠湖畔散步，看夕阳将两东谈主的影子拉得很长很长，仿佛这么就能走到地老天荒。关系词浊世中的爱情总难圆满——树扬名门的万卫芳早已被家眷出嫁给同乡望族。当她畏俱着伸开那封母病速归的电报时，穆旦明晰地看见泪珠在她睫毛上凝结成霜。尽管他死死攥住她的行李箱规劝，这个贡献的小姐照旧踏上了归程，只在月台上留住第我的答允。

当穆旦迤逦找到浙东万家宅院时，朱漆大门上极新的喜字刺得他双生疏疼。透过雕花窗棂，他看见万卫芳珠光宝气的花样，那依然为他诵读诗歌的唇上点着鲜红的胭脂。这场锥心彻骨的失恋，让穆旦将一起元气心灵插足翻译与创作，更在民族危一火之际任性投笔捏戟。野东谈主山来去中，他在瘴气填塞的森林里两世为人，军装被结巴撕成布条，却永恒护着怀中未完成的诗稿。1949年远渡重洋时，芝加哥大学的枫叶正红，他在这里碰见了温婉知性的生物学学者周与良。新婚之夜，老婆为他别上珍贵多年的钢笔，轻声谈：你的诗，该有新的篇章了。

运谈弄东谈主的是，十二年后在纽约唐东谈主街的偶遇，让穆旦得知万卫芳竟也侨居于此。当旧日恋东谈主托东谈主递来烫金请帖时，他正在书斋校对新译的《唐璜》。窗外春雨淅沥，他思起昆明阿谁捏伞而立的青娥，如今齐化作泛黄信笺上的一抹墨痕。轻轻合上请帖，他回身为老婆披上外衣：晚上思吃什么？我刚学会作念你爱的西湖醋鱼。书桌上的台灯将两东谈主的影子投在墙上，和煦而温暖。